Từ đê Yên Phụ xuyên qua chợ Tứ Liên, qua những con ngõ ngoằn ngoèo thơm lựng mùi hoa quất Nhật Tân (Tây Hồ, Hà Nội), lẩn khuất ven sông Hồng là xóm “mắc cạn”.

Gọi tên xóm “mắc cạn” bởi vài chục chiếc thuyền sắt, thuyền xi măng dài khoảng hơn chục mét, rộng chừng 3m này khó có thể di chuyển tự do trên sông Hồng mà chỉ bập bềnh ngay sát mép nước. Có khoảng vài chục hộ dân sống ở xóm này. Ban đầu, những chiếc thuyền vừa là nơi ở, vừa là phương tiện vận chuyển đồ gốm sứ từ các làng nghề truyền thống như Bát Tràng, Phù Lãng, Đông Triều... để về Hà Nội buôn bán, lập chợ ngay tại bến sông.

Nhưng khoảng 5 năm trở lại đây, mực nước sông Hồng xuống quá thấp, hầu hết thuyền bị mắc cạn và nằm im tại con lạch đầu lau lách này. Thuyền trở thành nhà ở, còn phương tiện vận chuyển hàng đã chuyển thành ô tô.

Những “thuyền gia” ở đây phần lớn là người Vĩnh Phúc. 24 giờ của họ là chu kỳ: sáng dậy sớm lấy hàng, thay phiên nhau, hoặc chồng hoặc vợ cần mẫn đưa đồ gốm, sứ len lỏi vào từng ngõ phố bán lẻ hoặc đổ buôn cho các cửa hàng nhỏ, người kia ở nhà đi chợ, trông con, nấu cơm, giặt giũ. Buổi trưa, người đi làm sẽ về nhà ăn cơm, nghỉ một chút rồi lại nháo nhào ra đường tiếp tục “chiến đấu” đến tối. Hôm sau, hai vợ chồng sẽ đổi ca cho nhau.