Đặc sắc giống đào vương giả

Không chỉ có đào bích, đào phai, đào 5 cánh cổ, làng đào Nhật Tân (Hà Nội) còn nổi tiếng với một giống đào quý không nơi đâu có: đào thất thốn. Những người trồng đào có tiếng ở đất Nhật Tân không nhớ nổi từ bao giờ và cũng không biết vì sao giống đào vương giả ấy lại có mặt trên đất này, chỉ biết, đó là huyền thoại từ thời cha, thời ông của họ. Đến nay, giống đào quý hiếm này dần vắng bóng tại xứ Nhật Tân bởi cái sự kiêu kỳ của mình.

Người Nhật Tân chỉ biết, mọi tinh túy của hoa đào dường như dồn cả lại cho đào thất thốn. Cây đào dáng bé nhỏ, chỉ cao chừng 1 mét, gốc cây sù sì, mốc meo, thân cây rắn rỏi, vào mùa đông nhìn như gốc củi mục: không lá, không chồi, không hoa, nụ thì đen sì sì. Những giữa những cành “củi” sù sì, mốc meo ấy là những nụ đào ẩn mình chờ đâm chồi, nảy lộc. Đặc biệt hơn, hoa đào thất thốn còn có thể mọc ở giữa gốc, giữa thân, có cây, hoa còn mọc ở sát mặt đất, có cây ủ nụ vài năm hoa mới nở.


Lê Hàm – “kẻ gàn” cả đời say thất thốn

Nét đẹp hiếm có và sự kiêu hãnh của đào thất thốn đã làm nản lòng nhiều người làng Nhật Tân và cũng lỗi hẹn với nhiều người say hoa. May sao, có một nghệ nhân đầu tiên và duy nhất đã thành công trong việc bắt đào thất thốn tuân phục, khai hoa nở nhụy đúng Tết nguyên đán: anh Lê Hàm – “kẻ gàn” của làng đào.

Sinh ra trong gia đình có 3 thế hệ trồng đào ở Nhật Tân, cái nghiệp ông cha dường như đã gắn vào “kẻ gàn” Lê Hàm từ khi anh còn nhỏ. Giã từ binh nghiệp khi 26 tuổi, năm 1989, Lê Hàm trở về với đất xưa, nghề cũ. Dồn hết bao nhiêu vốn liếng, cả tự thân, cả vay mượn được, anh trồng 7 sào hoa đào và được “thừa kế” mấy gốc thất thốn cổ vứt chơ vơ nơi góc vườn, chẳng ai nhớ đã bao nhiêu năm tuổi.

Thất bại vụ đầu, mấy cây đào mới trồng chết queo hết cả, chỉ còn đám thất thốn trong góc vườn - thứ đào kiêu kỳ, vương giả bậc nhất trong các loại hoa đào – là vẫn sống. Anh kể, ban đầu anh cũng tưởng chúng đã hóa củi, nhưng khi bấm tay vào lớp vỏ đen sì, bên trong thân đào là một màu đỏ và dòng nhựa trắng ứa ra, anh yên tâm biết chúng vẫn sống. Vậy là, cái thất bại khi khởi nghiệp với những giống đào thường bỗng thôi thúc anh chinh phục bằng được đào thất thốn.

25 năm trồng đào thì hết 24 năm, Lê Hàm dồn bao nhiêu công sức, tiền của vào đào thất thốn, tìm mọi cách từ tuốt lá, chiết, ghép, tỉa cành, khoanh gốc, ủ ấm… đều vô dụng, hoặc chúng cứ trơ trơ như củi, hoặc đến Giêng mới chịu nở hoa. 24 năm, anh chỉ có duyên may chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đào thất thốn vườn nhà mình 3 lần (năm 1994, 2007 và 2009), nhưng lần nào chúng cũng trễ hẹn Nguyên đán.



Anh chia sẻ, không như giống đào khác, đào thất thốn chẳng những cực kỳ khó chăm, khó “ép” ra hoa mà phải bỏ ra rất nhiều thời gian. Để một gốc đào thất thốn trưởng thành có thể cho thu hoạch, anh ước tính phải mất 10 - 12 năm. Giống đào này gần như không “chung sống” với các giống khác, nên nếu muốn ghép với đào rừng hay đào ta cũng khó. Anh phải ươm cây từ hạt của chính giống thất thốn để tạo ra cây thuần chủng, mà chúng chậm lớn vô cùng, cây 1 năm tuổi chỉ cao chừng gang tay, mỗi năm sau, chúng nhích thêm được vài cm nữa.

Chỉ giao cây cho người am hiểu

Bởi cái khó, cái đỏng đảnh kiêu kỳ và cả sự đặc biệt của đào thất thốn, chẳng những chúng kén người làm cây mà kén cả người thưởng lãm. Anh Lê Hàm cho hay: “Người chơi đào thất thốn phải là người kỹ tính, cầu kỳ, hiểu biết và thực sự gửi gắm linh hồn, tình cảm vào cây, không phải cứ có tiền là chơi được. Tôi chỉ bán hoặc cho thuê với những ai “sành” chơi, tinh tế và am hiểu về giống đào này thôi, vì việc chăm sóc đào thất thốn đòi hỏi người chơi phải có kiến thức, tâm hồn cũng như kiên nhẫn.”
Mà Lê Hàm không đùa! Ai đến chơi với anh đã đành, còn đến hỏi cây, anh sẽ “tra vấn” đủ kiểu, nào là đã chơi đào thất thốn bao giờ chưa, có kinh nghiệm chăm sóc cây không, mua hoa để bày ở đâu, tại sao lại biết đến giống đào này.v.v.. Sau khi “thẩm định” khách, anh mới quyết định có cho thuê hay bán cây hay không, và bao giờ cũng chỉ cho họ một vài bí quyết chăm cây. Cũng phải tận đến ngày 28, 29 Tết, anh mới cho khách mang cây về nhà vì lúc đó, cây mới được “huấn luyện” thành thục.
Hiện tại khu vườn của Lê Hàm có hơn 100 gốc đào thất thốn, phần lớn trong số đó đã có thể thu hoạch được. Có những gốc, anh kiên quyết không bán, phần vì tiếc công chăm bẵm hơn chục năm, phần vì sợ người chơi không biết cách chăm, sẽ  làm chết cây. Cũng có gốc rất già, rất đẹp, anh vẫn bán vì quý và nể trọng người chơi. Anh kể, mấy năm trước, có khách đến lấy một cây vào chiều 29 Tết, lúc đó, cây mới nở vài bông, bản thân anh còn thấy hơi lo, nhưng người mua thì bình thản. Đến đúng sáng mùng 1 Tết, vị khách nọ đã gọi điện, ríu rít khoe cả cây đã nở hoa, còn có cả hoa ở giữa thân nữa.

Dầu đã có những gốc thất thốn “huyền thoại” như cây anh bán 30 triệu, ở ngã ba gốc nở được đúng 3 bông, lại là người duy nhất nắm giữ bí mật đào thất thốn, Lê Hàm vẫn không giàu, hay nói đúng hơn, là chưa thể giàu được. Anh bảo, cái nghề của mình, cái vườn của mình mới được thu 3 – 4 năm nay, đã ăn thua gì, anh xác định đấy sẽ là tài sản của tương lai.