Chỉ cách chúng ta một nhịp cầu, “ốc đảo xanh” giữa lòng thành phố đã như thể ở một thế giới khác. Từ trên cầu Long Biên phóng tầm mắt nhìn xuống những rặng cỏ um tùm bên kia sông, khó tin nổi, bãi giữa sông Hồng lại là một thế giới thanh bình, trù mật, nơi có những nếp nhà giản dị và những con người “nhà quê ở phố”.

Đang mùa cạn nước, bước chân vào bờ bãi sông Hồng, chẳng còn thấy một tí dấu vết nào của con sông đỏ nặng phù sa như trong thơ ta vẫn đọc; chỉ thấy những lối mòn, những con đường đất quanh co, nhiều đoạn trơn như đổ mỡ dẫn vào những cánh đồng chuối xanh rì, những bãi ngô trải dài tít tắp, những vườn nhãn đang bói quả non, những khoảnh vườn trồng bầu bí, rau cải, rau muống, dưa chuột... xanh rì đang đợi tay hái, xen với những luống ngưu bàng non sẽ được thu hoạch vào dịp Tết… Lúp xúp bên những rặng xanh, giữa “ốc đảo xanh” đó là những túp lều tạm dựng nên bằng tre nứa, bạt phủ… - mái ấm của những gia đình cư dân bãi giữa sông Hồng.
Những người “nhà quê ở phố” như nhà chú Vụ (54 tuổi), cô Tấn (51 tuổi), dầu đã gắn bó với mảnh đất sông Hồng ngót 25 năm nay, đã sinh con đẻ cái, con cái dựng vợ gả chồng, đến đời cháu nội vẫn sống tại mảnh đất cách trung tâm Hà Nội vài bước chân này, ở “ốc đảo xanh” có đến hàng trăm hộ. Họ gắn bó với đất, bám vào đất mưu sinh, và trải qua ngót nửa cuộc đời của mình với bãi giữa, với phố Hà Nội, nhưng lúc nào cũng bảo: “Chúng tôi người nhà quê”.

Gia đình chú Vụ, cô Tấn, cũng như nhiều cư dân khác ở xóm ngụ cư này, từ Hưng Yên lên bãi giữa thuê đất làm nông nghiệp. “Ở quanh đây, một vạt là Hưng Yên, một vạt khác là Phú Thọ, trên trên kia nữa thì có người ở Hà Tây (cũ), đủ cả, cứ dắt díu nhau lên đây thuê đất, dựng lều mà trồng trọt thôi. Có nhà trồng ngô, chuối, rau màu, có nhà chỉ ưa trồng ngưu bàng (một vị thuốc Bắc, thuốc Nam), cũng có người trồng cây ăn quả như ổi lê, nhãn, ít nhà chăn thêm con gà con vịt cho có đồng ra đồng vào, đủ hết, chả khác gì ở quê” – vừa ngồi vặt đám rau sam và cỏ dại đang lấn đất của luống rau cải, chú Vụ vừa kể.



“Chúng tôi ở đây cũng mong có đường điện, có nước máy dùng lắm, mình người lớn chả sao, có thương bọn trẻ con này này. Trộm vía, đẻ ra, lớn lên ở đất bãi này, chắc nhờ cây cối và hơi đất, cả mấy đứa trong xóm đều rắn rỏi, cứng cáp hơn hẳn bọn trẻ con trong phố. Mà tính ra, không có đường điện, không sẵn nước máy đâm ra lại hay ấy, vì nếu có, người ở phố sẽ tràn xuống đây mua đất ngay. Người ở phố mà xuống đây mua đất làm vườn, chắc chỉ để chơi chơi, nuôi mấy con gà vịt làm cảnh đèm đẹp để cuối tuần sang ngắm cho sướng mắt thôi, chứ không phải làm nông thực chất như chúng tôi. Cơ mà họ mà mua được thì mấy chục triệu của mình xá gì. Kể cũng may, nhỉ, cái bãi này cứ như thời nguyên thủy thế này, chính ra lại hay!” – nghỉ tay giữa hiệp làm cỏ, trong khi trời tắt nắng dần, chú Vụ tính toán rất hồn nhiên như thế.