Ngắm những bức ảnh cũ chụp con bằng điện thoại, rồi nhớ lại cảnh con trai nhỏ 2 tuổi lọt thỏm trong nồi canh sôi sùng sục vừa nhấc từ bếp xuống, chị Nguyễn Thị Huệ không kìm nổi nước mắt. Chia sẻ trong nghẹn ngào, mắt ầng ậng nước, giọng khản đặc vì khóc con, vì tự trách mình, chị Huệ tức tưởi khóc: “Mình bỏng một tí pô xe đã thấy đau rát, đằng này, cu Ken bị bỏng toàn thân, chỉ trừ mặt và cánh tay phải, còn lại toàn thân băng kín. Con nằm thiêm thiếp trong phòng hồi sức cách ly, thở bằng máy. Con can đảm lắm, không khóc, nhưng mỗi lần con bảo: “Mẹ ơi, con đau”, tôi thấy như ngàn mũi dao cứa vào gan ruột mình. Ken ơi, giá những vết thương ấy mẹ được chịu thay, đằng này, con phải chịu sự đau đớn vô ngần này, vì sự bất cẩn của mẹ. Mẹ có lỗi với con, mẹ có tội với con…”.

Chị cứ khóc mãi, khóc đến rạc cả người, lạc cả giọng vì nỗi ám ảnh, chính mình đã hại bé Hà Nguyễn Phúc Khang (tên thân mật là Ken), cậu con trai xinh đẹp mới 2 tuổi 1 tháng của mình bị bỏng nặng. Chị Huệ là giáo viên mầm non tại huyện miền núi Con Cuông, Nghệ An. Cu Ken chưa đủ tuổi đi mẫu giáo, nhưng có những hôm được theo mẹ đi làm.

Chị kể lại, trong nỗi ân hận vô bờ: “Hôm ấy mưa rét, nghĩ rằng trẻ đến trường đi học sẽ ít, tôi cho con đi theo mẹ đến trường. Lúc sáng, ông nội đã cản, bảo để Ken ở nhà cho ba nó trông, nhưng ma xui quỷ khiến thế nào, tôi vẫn mặc quần áo, đưa con lên trường. Mọi lần, tôi gửi con ở một lớp riêng, nhưng hôm ấy lại chủ quan, để con chơi cùng các học sinh trong lớp tôi dạy.

Buổi trưa, tôi để con ở lớp để đi xuống khu vực bếp ăn để đổi phiếu, lấy cơm cho các học sinh. Con đi theo tôi mà tôi không để ý. Nhà bếp lúc đó vừa nấu canh xong, để nồi canh xuống đất. Tôi mải đổi phiếu, bỗng nghe thét một tiếng, ra nhìn thì thấy con đã nằm lọt thỏm trong nồi canh, chiếc ghế nhựa rơi bên cạnh. Lúc đó, tôi biết cu Ken ở ngay sau lưng mình. Thằng bé biết mẹ có thói quen ngồi ghế, ở nhà, mỗi khi thấy mẹ không có ghế là con lon ton đi lấy, đặt ghế dưới chân, bảo mẹ ngồi xuống. Chắc khi đó, con thấy mẹ ngồi xổm nên đã chạy đi lấy ghế đưa cho mẹ”.

Chị cho hay, ngay khi phát hiện, chị vội vàng bế con ra, nhúng con vào bể nước, nhưng xót con bị ngâm trong nước lạnh, chị lại bế lên, cuống cuồng lột bỏ quần áo của con ra. Đó cũng là lúc từng mảng da của cu Ken bị lột ra theo quần áo. Cậu bé xinh như thiên thần bị bỏng toàn thân được cấp cứu tại bệnh viện Nhi Nghệ An, rồi nhanh chóng được đưa ra Hà Nội, nhập Viện Bỏng quốc gia lúc 23 giờ 30 phút đêm 11/3.

Hiện tại, bé bị bỏng rộng 60%, vết bỏng sâu, phải nằm trong phòng cách ly, có máy thở hỗ trợ. Mẹ bé, trong nỗi day dứt và xót xa, nghĩ rằng chính mình đã hại con, nức nở nói: “Bác sĩ bảo, có thể ngày 15/3 sẽ tiến hành phẫu thuật cho con. Tuy nhiên, con còn yếu nên chưa thễ thực hiện phẫu thuật ngay được. Nhìn con bị lột hết da gần như toàn thân, nặng nhất là vùng bụng, tôi không thể tha thứ cho mình được. Rõ ràng mình là giáo viên mầm non, có học về sơ cứu, biết được phải nhúng trẻ vào nước lạnh, phải cắt quần áo ra chứ không được cởi, nhưng khi chính con mình gặp chuyện, không thể giữ nổi bình tĩnh. Mẹ xin lỗi con, Ken ơi…”.

Chị Huệ cũng thông tin thêm, chị không còn tâm trí để lên mạng xã hội, nhưng người thân cho biết, một người bạn của chị đã chia sẻ hình ảnh của bé Ken và câu chuyện của chị lên mạng xã hội, kêu gọi hỗ trợ. “Tôi rất cảm kích trước điều đó, nhưng mọi người cho tôi biết, nhiều thông tin trong bài viết đó không chính xác. Họ nói bé Ken là học sinh trường tôi đang dạy, nhưng không phải; thông tin tôi  đang nhúng nước sơ cứu thì có nhân viên khác trong trường đến giúp cởi quần áo con, dẫn đến con bị lột da cũng không chính xác. Chính tay tôi đã làm thế. Nếu lúc đó có ai khác đến bên, có thể họ sẽ bình tĩnh, không làm việc dại dột ấy. Những thông tin sai lệch này phần nào ảnh hưởng đến trường tôi đang dạy. Nếu có ai đó bị kỷ luật, đó sẽ là tôi, vì tôi tự đưa con theo mẹ, tự sơ cứu sai cách làm con bị nặng thêm…”.

Chưa xong nợ chạy chữa đón con, đã vương nợ chữa con bị bỏng

Chị Huệ thổ lộ, cu Ken là kết quả của hành trình ròng rã 8 năm chữa hiếm muộn của vợ chồng chị. 8 năm chờ đợi, chạy chữa đủ kiểu mới đón được con về. Trong 8 năm đó, có đến một nửa thời gian là anh chị bám trụ ở Hà Nội, vừa làm việc vừa điều trị bệnh hiếm muộn. 4 năm, chị quen thuộc với cung đường từ cơ quan về nhà trọ, rồi lên Bệnh viện Phụ sản Trung ương điều trị nội tiết. Sau 3 lần thụ tinh ống nghiệm thất bại, bé Ken mới đến với anh chị, như món quà tuyệt diệu nhất của tạo hóa, mà theo cách chị bảo, tiền ngàn bạc vạn cũng không mua được, và số tiền vay mượn để đón con chẳng có gì đáng kể, so với hạnh phúc mà anh chị được đón nhận.


Mẹ tròn con vuông, gia đình chị lại đưa nhau về Nghệ An sinh sống. Chị hạnh phúc vô ngần, vì cu Ken cứ thế lớn lên, rất ngoan, không nghịch phá, biết nghe lời và rất yêu mẹ. Món nợ hồi ở Hà Nội chạy chữa, 3 lần điều trị nội tiết ngốn ngót nghét 250 triệu, thêm chi phí thụ tinh ống nghiệm nữa, tính ra vài trăm triệu đồng, anh chị chưa trả hết, nhưng bạn bè, người thân chung vui với hạnh phúc muộn mằn của anh chị, không nỡ đòi ngay.

Nợ cũ chưa trả xong, giờ con đột ngột bị nạn, anh chị lại vay mượn, chạy vạy khắp nơi, chỉ mong cứu được giọt máu quý giá mà mình đã đợi chờ, chăm chút gần một thập kỷ trông ngóng. Gia cảnh nội ngoại đôi bên cũng ngặt nghèo. Ông bà ngoại cu Ken đã mất từ lâu, bà nội bị tai biến nằm liệt hơn chục năm. Ông nội bé đã ngoài 90, biết tin cháu bị nặng, sắp phẫu thuật cứ đòi ra thăm, nhưng chị Huệ nén lòng, dỗ dành để ông yên tâm ở nhà.

Các anh chị em của vợ chồng chị cũng chẳng ai khá giả. Lương giáo viên mầm non ở huyện miền núi Con Cuông của chị Huệ thì ít ỏi, chồng làm nghề cơ khí, cũng không nhiều vốn nên mở cửa hàng ở nhà, từ hôm ra Tết vãn việc hẳn.

Biết vậy, nhưng chị Huệ bảo, bằng mọi giá, có phải bán hết gia sản, nhà cửa, dù sau này chẳng có nhà nương thân, anh chị vẫn phải cố cứu con. Khóc ngằn ngặt trong xót xa, người mẹ tuổi 33 nói với con, mà như dặn chính mình: “8 năm trời ròng rã tìm tiếng trẻ con, giờ tìm được rồi, mẹ lại không biết trông, không biết giữ gìn con. Ken ơi, nhiều người hỏi thăm, quan tâm đến con lắm, con có biết không, con phải mạnh mẽ mà vượt qua, ở lại với ba mẹ, con nhé!”.